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Vo o r kantMozart vereerd met
gamelanmuziek

Kunst 10

Marcel Marceau
overleden

Kunst 11

Martin Bril
U ri n o i r

‘Toe maar kerel’, zegt de vader tegen het jongetje dat hij
omhoog houdt bij een urinoir in het herentoilet van een
benzinestation: verweerde spiegels, volle prullenbak, een
natte vloer. Het is zondagmiddag en de mensen zijn mas-
saal op pad. Je hoort de snelweg razen.

‘Ik moet niet’, piept het jongetje.
‘Daarnet moest je anders nog wel, kom op’, zegt vader

ongeduldig. Hij verplaatst zijn handen iets, zodat hij het
kind beter vast kan houden; hij heeft hem nu onder de ok-
sels beet. Zowel vader als zoon is blond.

‘Ik plas pap, kijk’, zegt het jongetje.
Pap kijkt, en verdomd. ‘Goed zo kerel, keurig!’
Het jongetje mag dan klein zijn, hij plast lang. Het kan

ook zijn dat het de eerste keer is dat hij in een echte pis-
bak mag plassen en er het maximum uit wil slepen. ‘Kijk
pap’, zegt hij, ‘in het gaatje.’

‘Heel goed, vent’, zegt pap.
‘En nu de rand’, gaat het jongetje verder. Hij heeft de

smaak te pakken. Dat is duidelijk.
‘Niet eroverheen hè...’
‘Nee, niet eroverheen’, zegt het jongetje. Hij is niet al-

leen trots op zijn plasprestatie, maar ook op het verbond
met zijn vader. Mannen onder elkaar – hij voelt voor het
eerst hoe het is.

‘Ben je al klaar?’
‘Bijna pap. Moet jij ook?’ Dat laatste klinkt hoopvol, maar

is een brug te ver.
‘Nee’, zegt pap.
‘Ooh.’
‘En denk erom’, zegt vader streng, terwijl hij streng naar

beneden kijkt, ‘niet je piemel nat terugstoppen. Je moet er
een beetje aan wiebelen als je klaar bent. Ben je klaar?’

‘Ja.’
‘Wiebel dan. Met je hand.’
Het jongetje doet wat hem wordt gezegd.
‘Goed zo kerel’, zegt vader, ‘en nu gaan we doortrekken.’

Hij tilt het jongetje nog iets hoger en houdt hem scheef
naar voren, zodat hij bij de knop boven het urinoir kan.
‘Druk er maar op’, moedigt hij aan.

Het jongetje drukt.
Maar er gebeurt niets.
‘Met twee handen dan, kom op, je kunt het kerel’, zegt

vader, en dan, inderdaad, lukt het. Het water stroomt. Ze
kijken er nog even samen naar en dan zet vader de jongen
op de grond. ‘Je gulp’, zegt hij, ‘nooit je gulp vergeten.’ Het
jongetje begint aan de rits van zijn korte broek te trekken,
maar het gaat niet. Vader hurkt bij hem neer en helpt hem.
Op dat moment, zo dicht bij de grond, zijn ze allebei even
groot, en inwisselbaar.

‘Gaat Ajax winnen pap?’ vraagt het jongetje.
Pap veert overeind. ‘Natuurlijk joh, wat denk jij? Natuur-

lijk! Kom, dan gaan we naar mama.’
‘Naar mama’, echoot het jongetje.
Papa reikt hem de hand en langzaam verlaten ze de vol-

wassen, stinkende wereld van het toilet langs de snelweg.
Als vader de deur naar buiten opent, kijkt het jongetje nog
een keer achterom. Alsof hij wil onthouden hoe het hier
was. Alsof er iets groots en meeslepends is gebeurd. Dan
trek zijn vader hem over de drempel de zonnige buitenwe-
reld in en valt de deur dicht.
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Anne Hermans
verwerkte haar

lotgevallen
als arts in opleiding
in een column en in

een roman,
waarvan nu

een tv-serie is
gemaakt. ’Ik weet

nog dat ik dacht, oh
shit ik ben de arts

geworden die ik
nooit wilde zijn.’

Door Maud Effting

A
nne Hermans (29)
schreef een column in
NRC Handelsblad over
haar opleiding tot arts.
Ze beschreef de botheid

van chirurgen, het ellebogenwerk
en de hiërarchie in de medische
wereld op basis van haar eigen er-
varingen als co-assistent. Inmid-
dels is ze tropenarts. Op basis van
haar columns schreef ze begin dit
jaar een roman, De co-assistent, en
vandaag begint er bij Net 5 een
dramaserie, gebaseerd op haar
verhaal. Anne Hermans is een
pseudoniem, want de echte dokter
Hermans wil niet ontdekt wor-
den.

En? Wel eens betrapt?
‘Nee, maar toen ik twee jaar gele-
den bij chirurgie werkte, hing
mijn column ineens aan de muur.
De chirurg zei: hebben jullie dit al-
lemaal gelezen? Ik dacht: shit, nu
ben ik gesnapt. Want die column
ging over hen. Ik verstopte me ach-
ter mijn papieren en verwachtte
dat ze heel boos zouden worden.
Maar de chirurg zei: dit is zó grap-
pig, blijkbaar gaat het overal net
zoals hier. De teksten in de column
waren letterlijke citaten, maar hij
had ze niet herkend.’

Wat had je geschreven?
‘Het ging over een patiëntenbe-
spreking. Er lag een patiënte met
darmkanker die veel complicaties
had: ze lag met een open buik op
de afdeling. Tijdens de bespreking
zei een chirurg dat ze uit haar
‘hum’ was, en dat ze zat te ‘zeiken’
dat ze dood wilde. Waarop de an-
dere chirurg zei: wat een onzin, dat
mens was gisteren nog een boter-
hammetje aan het eten, die wil he-
lemaal niet dood. Waarop de vol-
gende zei: nou, dan sturen we toch
een psychiater op haar af. Dat vond
ik een schoolvoorbeeld van de
lompe manier waarop er soms
door artsen over patiënten wordt
gepraat.’

Dat gebeurt wel vaker zo?
‘Ja, als er op een afdeling twintig
patiënten met darmkanker liggen,
kun je niet elke ochtend met el-
kaar gaan zitten huilen. Dat is ook
logisch. Soms zegt iemand tijdens
de lunch: ik heb nú een leuke pa-
tiënt. Dat betekent dan niet dat die
patiënt leuk is, maar dat hij een
heel zeldzame afwijking heeft.’

Praat je er zelf ook zo over?
‘Ja. Ik denk dat elke arts dat doet.
We hadden op een gegeven mo-
ment een vrouw met borderline
die zichzelf continu opensneed

Anne Hermans (niet haar echte naam): ‘Dat wil ik met mijn boek laten zien: dat artsen mensen zijn.’ Foto Guus Dubbelman / de Volkskrant

Vrijplaats Theo van den Boogaard

In Vrijplaats een reeks kenschetsen van ‘serial tekenaar’ Theo van den
Boogaard, onder meer bekend van Sjef van Oekel en Witje en Gert.

De Betweter

Tv-serie
Vandaag begint op
Net 5 De co-assis-
tent, een tv-serie ge-
baseerd op het gelijk-
namige boek van
Anne Hermans over
haar ervaringen in de
medische wereld.
Het scenario van de
tv-serie werd ge-
schreven door Ro-
nald Giphart en Je-
roen van Baaren. Her-
mans zelf moest
‘wennen’ toen ze de
eerste aflevering zag.
‘In het begin ligt de
nadruk heel erg op
comedy. De hoofd-
persoon was nog
naïever en onhandi-
ger dan in mijn boek.
Dus in eerste instan-
tie dacht ik: pfff,
waar gaat dit heen?
Maar halverwege
groeit ze ineens in
haar rol en durft ze
dingen te zeggen. En
dat vond ik heel
mooi. Het is goeie tv.’

met pinpassen en cd’s. Ik moest
elke keer midden in de nacht mijn
bed uit om die vrouw dicht te naai-
en. Kon ik wéér een pinpas uit die
wond halen. Daar werden toen
veel grappen over gemaakt. Dan
zeiden we: de pinautomaat ligt
weer op kamer 4.

‘Het komt ook: je blijft tot acht
uur ’s avonds om met familie te
praten, zorg te geven. En dan heb
je het idee: omdat ik dat allemaal
doe, kan ik het me ook permitte-
ren om achter de schermen grap-
pen te maken. Al is dat misschien
een rare redenering. Net zoals we
als tropenartsen vinden dat we
dingen mogen zeggen over ne-
gers; we zijn immers tropenarts en
betrokken. Dat wil ik met mijn
boek laten zien: dat artsen mensen
zijn.’

Dat is juist het enge.
‘Ik denk dat mensen een onrealis-
tisch beeld hebben van de medi-
sche wereld. Ze gaan er onbewust
vanuit dat artsen altijd alert zijn
en optimaal functioneren. Dat ze
nooit brak zijn of privésores heb-
ben.

‘Het verbaast me dat ook goed
opgeleide mensen dat denken.
Sommige lezers waren geshoc-
keerd door wat ik schreef. Ik wilde
gewoon een realistischer beeld
schetsen. Maar ik heb geen medi-
sche fouten beschreven.’

Die worden toch gemaakt? Dat
is toch ook realistisch?
‘Maar je lost geen probleem in het
ziekenhuis op met een column. Ik
ben geen gefrustreerde arts, al wil-
len de media me graag in dat hokje
proppen. Als er een medische fout
wordt gemaakt, moet je dat be-
spreken. Dan moet je geen column
onder pseudoniem gaan schrij-
ven.’

Zeg het nou maar: wat is je ech-
te naam?
‘Die wil ik niet in de krant.’

Maar je gaat toch gewoon op de
foto?
‘Klopt, ik heb geen zin meer om
het heel spastisch geheim te hou-
den. Daarom is het een compro-
mis: wel op de foto, geen echte
naam. Ik heb een opvallende ach-
ternaam en ik wil niet dat patiën-
ten me in de spreekkamer als
schrijfster zien. Dat vind ik mis-
plaatst.’

Je beschrijft in je boek hoe je
wordt geraakt door patiënten
als je na vier jaar studeren in-
eens in het ziekenhuis komt.

Welke patiënt maakte het mees-
te indruk?
‘In mijn co-schappen had ik een
uitzonderlijk klein jongetje van 5,
Babati, die aan sikkelcelanemie
leed. Dat was in principe een aflo-
pende zaak. Hij had pijnaanvallen
in zijn benen en armen. Het was
een intens lief jongetje dat on-
danks die pijn toch nog op één
been door de kamer hinkte om te
laten zien dat hij nog kon lopen.
Hij kwam uit Tanzania, en probeer-
de steeds Nederlands te praten om
ons tevreden te stellen.

‘Door de specialisten werd voor-
al over hem gepraat als een inte-
ressante ‘case’. Dat contrast vond
ik verschrikkelijk. Bovendien la-
gen er op die afdeling allemaal
kinderen met diarree of astma die
allang weer om hun Playstation
aan het schreeuwen waren. Dat
vond ik ineens zo onrechtvaardig,
dat ik wel driehonderd van die ast-
makinderen had willen inruilen
om Babati te redden. Daar was ik
wel emotioneel over.’

Gebeurt dat vaak?
‘Nee, ik ben niet zo’n huiler. Maar
ik ben het afgelopen jaar wel ge-
schrokken. Ik moest een bevalling
doen van een kindje dat na negen
maanden was overleden in de
baarmoeder, maar ik was voorna-
melijk praktisch aan het denken.
Ik deed mijn handschoenen uit
om de moeder te laten zien dat ik
niet vies was van haar kind, lette
op dat de co-assistent niet flauw-
viel en zorgde dat ik de tijd nam.
Maar ik was er nauwelijks emotio-
neel over.

‘Toen mijn moeder het later
hoorde, was ze er kapot van. Ze be-
gon erover hoe erg het voor die
vrouw moest zijn, en ik weet nog
dat ik dacht: oh shit, ik ben de arts
geworden die ik nooit wilde zijn.
Met Babati was ik nog een gevoels-
mens en nu ben ik veranderd in
een ongevoelige idioot. Achteraf
zei een collega dat het ook goed
was: zij hebben verdriet en ik moet
daar ruimte voor geven. Maar ik
vond het wel gek dat ik zo was ver-
anderd.’

Je boek gaat ook over de genees-
kundeopleiding. Heerste er bij
jullie een zesjesmentaliteit?
‘Nou, in het begin was het prima
om een zesje te halen. Ik was vier
jaar lang nooit op college. Ik leerde
eens in de maand voor het tenta-
men en vergat daarna alles. Zo was
iedereen een beetje. Maar zodra ik
co-schappen ging doen, verander-
de dat radicaal, omdat ik toen pa-
tiënten kreeg. De eerste dag dat ik

het ziekenhuis inliep, dacht ik: dít
is waar ik hoor. Wat heb ik al die
vier jaar gedaan? Daar heb ik best
spijt van gehad. Daarna heb ik al-
leen maar in de boeken gezeten.’

Het gekke is dat iedereen die de
eerste vier jaar geneeskunde
haalt, het ook tot arts kan
schoppen.
‘Ja, dat zou moeten veranderen. In
elk jaar geneeskunde kun je zo vijf
mensen aanwijzen waarvan je
denkt: die moeten geen arts wor-
den. De rotte appels. Ze komen er
toch doorheen, omdat iedereen
hen een zesje geeft. Bij de VU zijn ze
bezig een bindend studieadvies in
te voeren. Ik hoop dat dat lukt.’

Heb jij wel eens een medische
fout gemaakt?
‘Ik moest een keer antibiotica uit-
schrijven voor een kindje met her-
senvliesontsteking. Terwijl ik aan
het rennen was naar een volgende
afspraak, krabbelde ik dat even zo
op. Toen ik ’s middags terug kwam,
bleek dat de dosis niet goed was.
Gelukkig was een verpleegkundi-
ge er al achter gekomen. Anders
had dat kindje schade opgelopen.
Daar was ik toen echt kapot van.’

In Zembla werd de hiërarchie in
het ziekenhuis aan de kaak ge-
steld. Co-assistenten zouden de
specialisten ’s nachts nauwe-
lijks uit hun bed durven bellen
als ze denken dat er iets mis is.
Durfde jij dat wel?
‘Ik ben best assertief. Maar ik ken
ook mensen die na drie keer voor
niks bellen, de vierde keer niet
meer durfden. Die wilden geen ri-
sico lopen hun opleidingsplek te
verliezen. Als dat zo is, ben je ge-
woon geen goede arts. De sfeer
voor co-assistenten kan veiliger,
maar ik vind dat Zembla er te nega-
tief en ongenuanceerd over heeft
bericht. Ik heb nog nooit een baas
gehad die niet kwam.’

Ging je vaak in tegen de specia-
listen?
‘Honderden keren. Maar dat durf-
de ik pas toen ik als als arts-assis-
tent een positie had verworven. Ik
heb gemerkt dat specialisten niet
zitten te wachten op een schaapje
dat achter hen aan hobbelt. Dat
vinden ze alleen maar saai. Als je
hard werkt, kun je best een grote
mond hebben.’

De co-assistent. Net 5, vanavond,
21.30 uur.
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