Vanaf mei 2009 deed Anne Hermans regelmatig verslag van haar ervaringen als tropenarts op de achterpagina van NRC Handelsblad.

Inslapen

Net als in Parijs de deuren van het vliegtuig sluiten, ploft er een klein, oververhit mannetje naast me neer, dat zich in een mengsel van Spaans, Engels en een poging tot Frans begint te excuseren. Mauricio is Colombiaan en woont sinds twintig jaar samen met zijn vriend in een appartement in de luxewijk van Bogotá. Toen hij, drie weken voor het huwelijk met zijn toenmalige vriendin, ontdekte dat hij homo was, zetten zijn ouders acuut de financiering van zijn rechtenstudie stop. Inmiddels is, naar Mauricios zeggen, zijn moeder dol op zijn vriend en zijn hond Caesar. Caesar zit sinds dertien jaar op een hondenschool 45 minuten van zijn huis, waar hij elke dag met de taxi naar toe gaat. Ja, we hebben ooit wel geprobeerd hem op een school dichterbij te doen, maar daar had hij het totaal niet naar zijn zin, legt Mauricio uit. Dus daar hebben we hem weer vanaf gehaald: wij hebben ons leven, maar hij toch ook?

Met moeite onderbreek ik Mauricios levensverhaal. Het veiligheidsrapport over Choco, de regio waar ik ga werken, brandt in mijn tas. Het telt 82 paginas vol statistieken. Bij elk indianendorp staat een eindeloze rij jaartallen van gevechten en gedwongen verplaatsingen. Met groeiende onrust stamp ik in mijn hoofd wat me te doen staat als onze boot in zon gevecht terechtkomt. Naast me ligt Mauricio vredig te doezelen met zijn i-Pod in. Zou hij hier meer van weten? Als ik hem aantik, trekt hij één oortje uit: Perdóneme, Anne! Wil je meeluisteren? Dit is Diana Krall. Eén van de mooiste nummers ooit gemaakt. Gaat over liefde en... Wacht, dan moet je eerst meer over mijn weekend horen. En daar hoort champagne bij... Hij seint de stewardess en vertelt hoe hij zojuist in Parijs verliefd is geworden op een man, die getrouwd is en twee kinderen heeft. Mauricio zou het liefst alles opgeven voor zijn Fransman. En toch ook niet. Want wie zorgt dan voor Caesar?

Twee uur later is de champagne op, maar Mauricios liefdesdilemma nog niet opgelost. Ik sla mijn rapport weer open: In het geval van een aanval op het Dokters van de Wereld-huis dienen alle teamleden zich te verschuilen in kamer drie, waar het noodrantsoen zich bevindt, lees ik. Elk bed heeft twee matrassen, één ter versteviging van het plafond in geval van een bombardement, de rest van het bed dient om de deur mee te barricaderen...

Verward beuk ik Mauricio op zijn arm. Ken je Choco? De i-Pod gaat uit. Choco. De jungleprovincie. Ben je daar ooit geweest? herhaal ik. Het is even stil. Donde los negritos? (waar de zwartjes wonen?) Hij rilt. Dios mio, no! Arm, warm en vol guerrilla. Daar heeft niemand wat te zoeken. Hoezo? Ik leg hem uit dat ik daar als tropenarts ga werken. Eres Doctora? Verheugd gaat hij rechtop zitten. Dat is interessant. Ik zit namelijk met een groot dilemma wat betreft Caesar. Hij heeft ernstige artrose en is al bij verschillende dierenartsen geweest. Inmiddels gebruikt hij 21 pillen per dag, onder andere cox-2-remmers, dat ken je vast wel, en een paar homeopathische, maar hij houdt ondraaglijke pijn. De dierenchirurg raadde aan hem te opereren; een nieuwe knie dus. Maar hij is al 13. Wat denk jij daarvan? Laten inslapen! Denk ik daarvan. Maar daar is Mauricio het niet mee eens.



Column /
Dokter Hermans in de jungle:

Een leuke avond verkloten (NRC - Vrijdag 22-04-2010)
Verlekkerd staar ik naar de fles wijn op tafel ...

Koude rillingen in deze hoek (NRC - Vrijdag 26-03-2010)
Hij heeft koorts en koude rillingen, elke drie dagen. De indianenmoeder duwt haar zoontje naar voren ...

Hoe kip Mimi werd gered (NRC - Woensdag 10-03-2010)
Die? Patachuma, mijn indiaanse verpleegkundige, klakt misprijzend met zijn tong veren, veren, veren ...

Ik wil 'n ster zijn, zingt ze (NRC - Woensdag 24-02-2010)
Laaiend stamp ik vanaf het dorpsziekenhuis naar huis. "Ze ís er niet, Pablo! Hoe kán het dat ze er niet is?"...

De angst om smurf te zijn (NRC - Woensdag 27-01-2010)
"Roberto," roep ik door de telefoon naar mijn Colombiaanse mede-arts. "Ja, het is verschrikkelijk,...

Badzout met mangogeur? (NRC - Woensdag 13-01-2010)
De laatste dagen drinkt het kind helemaal niets meer, vertaalt Patachuma,...

Hoezo pánico? Verdwaald! (NRC - Woensdag 30-12-2009)
'Help! Gekookte banaan, ik val!" gilt Diego, mijn Colombiaanse mede-arts,...

Kom maar, ik pak je ratita (NRC - Woensdag 02-12-2009)
'Senora, deja tu marido….' Ik draai me om, zoek naar een houding, waarbij ik met mijn vingers in mijn oren in slaap kan vallen...

Alleen idioten en Europeanen (NRC - Woensdag 11-11-2009)
'Bij mijn sollicitatie vroegen ze wel of ik van 'wandelen' hield, ja", mokt Diego, ...

Rum drink je zonder water (NRC - Woensdag 28-10-2009)
'Otro media!" (nog een halve liter) roept Pablo, mijn Colombiaanse stuurman, ...

Een stamhoofd hou je te vriend (NRC - Woensdag 07-10-2009)
Mijn eerste patiënt, een gespierde indiaan in peniskoker, tikt ongeduldig op mijn arm ...

Niño Jesus (NRC - Woensdag 23-09-2009)
'Dus ik verstopte me in een steegje en zag zo hoe drugskoning Pablo Escobar neergeknald werd.' ...

Guerrilla in ondergoed (NRC - Woensdag 09-09-2009)
De rij voor mijn neus lijkt met de minuut langer te worden. "Arichidau!" Ik tik de indiaan aan die naast me op zijn nagels zit te bijten ...

Met een kano vol pillen en condooms op reis (NRC - Woensdag 26-08-2009)
"Colombiaans bushdokteren!" schreeuwt Roberto, mijn Colombiaanse medearts ...

De troetel-expat in te grote laarzen (NRC - Woensdag 12-08-2009)
"Patachuma, Anna en Roberto!" schreeuwt Pablo, "tijd voor de veiligheidsbespreking!" ...

Bogotá by night in een rode broek (NRC - Woensdag 29-07-2009)
De afgelopen drie dagen ben ik door Rosa, hoofd administratie van het Dokters van de Wereld-kantoor in Bogotá, van overheidsinstantie naar overheidsinstantie gesleurd ...

Inslapen (NRC - Woensdag 15-07-2009)
Net als in Parijs de deuren van het vliegtuig sluiten, ploft er een klein, oververhit mannetje naast me neer ...

Ikeabank (NRC - Woensdag 01-07-2009)
De wollen dekens van mijn hotelbed jeuken aan mijn billen, terwijl ik een volgend draadje uit het vloerbedekking-behang trek ...

Ondervoede Hiawatha's (NRC - Woensdag 17-06-2009)
"Je zou toch naar India?" ...

Dokter Hermans wil naar de tropen (NRC - Woensdag 27-05-2009)
Aflevering 1: Joan Bertels